相較於梵谷在世僅賣出一幅畫之慘，我們無法說舒伯特一生潦倒不遇，然而名列「偉大作曲家」的他，生前死後的身價落差之大，和梵谷的際遇一樣令人匪夷所思。
一、一生充滿陰影的短命天才
相較於梵谷在世僅賣出一幅畫之慘，我們無法說舒伯特一生潦倒不遇，然而名列「偉大作曲家」的他，生前死後的身價落差之大，和梵谷的際遇一樣令人匪夷所思。探究原因，一方面舒伯特恰好活在泰斗貝多芬的巨大陰影下，世人還來不及認識他的才華，年僅三十一歲便撒手人寰。
另一方面，他所處的古典樂派與浪漫樂派交接時期，成名之關鍵，在於作曲家必須同時也是演奏名家，莫札特與貝多芬都是頂尖的鋼琴高手，更別說風靡全歐荷包響叮噹的小提琴男神帕格尼尼。舒伯特的歌聲與鋼琴造詣皆不錯，但個性害羞內向，又不肯汲汲於名利，自然錯失了發達的機會。
「我是為了創作而來到這世界」，舒伯特是少數和莫札特一樣靈感源源不絕的天才，短短二十年譜曲生涯，留下超過一千五百首樂曲。除了協奏曲之外，曲式類型包羅萬象，可惜時運不濟，寫了十首交響曲，沒有一首正式演出過；譜了十六部歌劇，好不容易有三齣登上舞台，卻全都慘敗收場。
藝術反映出創作者的天性，舒伯特的最優秀作品，往往是藝術歌曲、鋼琴曲、室內樂…等強調私密性的音樂語彙。尤其德語歌曲（Lied）在舒伯特的貢獻下，如今享有崇高的地位，在那個「一流」作曲家不太寫歌的時代，海頓與莫札特僅為聲樂家撰出炫技詠嘆調，而貝多芬雖然寫了七十餘首歌曲，但也表示「我就是不愛寫歌」。舒伯特自行摸索，找到最適合他的出路，成為無人可敵的「歌曲之王」。
Pokey的心得：舒伯特太早生了，如果晚個一兩百年，他鐵定是名利雙收的文青型創作歌手。
二、上帝的得意門生
法蘭茲．彼得．舒伯特（Franz Peter Schubert）1797年1月31日出生於維也納近郊的一棟擁擠公寓裡，父母生了十四個小孩，僅有五位存活下來，小法蘭茲上有三個哥哥下有一個妹妹。父親經營小學，以住家公寓的房間充當教室，同時之間竟可招收附近三百多名孩童。儘管當時的私人學校沒有操場沒有營養午餐，但音樂是維也納小學的基礎課程，因此舒伯特最早的音樂啟蒙來自父親。
1808年維也納皇家教堂暨神學院招考唱詩班團員（即維也納少年合唱團之前身），十一歲的舒伯特擁有極佳歌聲，成為唯二錄取的學生。入學後在音樂的表現驚人，風琴老師讚歎他是「上帝的得意門生」。當時音樂總監是赫赫有名的薩里耶利（Antonio Salieri，曾教過貝多芬，更是傳聞害死莫札特的疑兇），對他青睞有加，即使年邁已不再教授學生，仍破例親自指點舒伯特。
四年後，青春期的舒伯特變聲，但成績優異得以繼續在神學院就讀。可是由於舒伯特把寫功課的時間都拿來作曲，課業分數一落千丈，導致一年後失去獎學金而被迫退學。原本就冀望兒子能克紹箕裘的父親，嚴格禁止舒伯特往音樂發展，安排他到聖安娜學院進修師範課程，結業後，立刻回到爸爸的小學擔任教職。
1813年回到家裡的舒伯特，因為父親續弦而彼此關係稍加改善（母親在一年前過世）。這位未滿十八歲的小學老師，已完成了第一號交響曲、多首鋼琴曲、六首弦樂六重奏、五十首多聲部歌曲，還有為數眾多的教會音樂。校長父親儘管不願意兒子分心於音樂創作，卻也因聽到他的彌撒曲深表感動，為舒伯特買了一台當時最有名的葛拉夫（Graf）鋼琴當做禮物。
Pokey的心得：舒伯特他爹和貝多芬他爸真是家長的兩種極端，如果兩人成長經歷互換，不知音樂史會怎麼改寫。
三、讓詩唱歌，讓音樂說話
1814年10月10日，十七歲的舒伯特寫出關鍵性作品《紡紗的葛麗卿》（Gretchen am Spinnrade），這是他第一次以德國大文豪歌德的詩集入曲。這首擷自《浮士德》詩集的歌曲，描寫忠貞的葛麗卿癡癡等待浮士德的歸來，用鋼琴模仿不停轉動的紡車聲，將詩詞與音樂做了最縝密的完美結合，絲毫不見青澀稚嫩之感。
舒伯特發表《紡紗的葛麗卿》，轟動了整個維也納文青圈，他是第一位根據《浮士德》譜曲的作曲家，而歌德的詩也成為舒伯特創作上的最大靈感，比例之高多達七十餘首，包括不朽的《魔王》與《野玫瑰》。雖然舒伯特本人和朋友好幾次將這些歌曲恭敬地寄給歌德，但卻沒有獲得任何回應，畢竟兩人相差四十八歲，這位文壇祭酒連貝多芬音樂都不甚喜愛，哪還瞧得上舒伯特這小毛頭。
舒伯特筆下的歌曲，大致可分為兩大類：一是「反覆歌」，以同一曲調唱出不同歌詞，宛若當今流行歌曲格式，如甜美可親的《野玫瑰》。另一是「敘事曲」，根據詩詞的推展而旋律隨之演繹，充滿戲劇效果的《魔王》即為代表。能夠在短短一生寫了六百多首歌曲，靠的正是下筆神速，光是1815年，就誕生超過兩百首樂曲，最高記錄在七月七日，一天完成五首歌。
舒伯特的創作不同於其他作曲家，同學回憶道「他作曲時很少借用鋼琴，認為用鋼琴創作會混淆他的思緒。通常舒伯特總是安靜坐在那群喋喋不休的朋友旁，手持空白的五線譜紙，凝視桌旁一本詩集（因為近視），咬著筆尖，用手指輕輕敲著桌面，就這樣，輕輕鬆鬆譜出一首又一首的絕妙好曲。」
Pokey的心得：1830年，八十一歲的歌德才首次聽到《魔王》這首歌，大為感動，但舒伯特已經死了兩年。
四、自古創作教學兩難全
寫曲賣曲直到到十九世紀才成為音樂家的主要收入來源，舒伯特的前輩們，大他四十一歲的莫札特，遍尋不著穩定工作，來到維也納當freelancer；大他二十七歲的貝多芬，靠著教琴與王公貴族的贊助而維繫生活。所以剛轉大人的舒伯特，起初也只能聽爸爸的話，跟隨三個哥哥的腳步，每天對付數十個嘰嘰喳喳的孩童。
當時的小學老師既非生活有保障的公務人員，社會地位亦不高尚，從師範學校畢業後，舒伯特有四年光陰，認份地在父親學校教書，但他的內心是痛苦的。他曾在日記上寫著「到底是出了什麼問題？不願意或是不敢？不，應是做得不夠吧？我們應該逆來順受嗎？」
朋友成為舒伯特慘綠時期的精神寄託，他少時在神學院認識的史帕恩（Josef von Spaun）雖然大了九歲，卻成為終生好友，帶領苦悶的舒伯特進入知識分子圈，包括詩人梅爾霍法（Johann Mayrhofer）等，除了歌德之外，舒伯特最常以他的詩入歌，例如名曲《湖畔》（AmSee）。梅爾霍法曾說：「只有舒伯特將我的詩譜成歌之後，自己的作品才顯得有保存價值」。而另一個關鍵性的朋友，則是來自瑞典的蕭伯（Franz Schober）。
為了改變現狀，舒伯特試圖申請匈牙利某一宮廷樂團卻被駁回，此時蕭伯表明願意資助他生活費，經過家庭會議得到父親首肯，1816年秋天，舒伯特離開了學校，搬到蕭伯的家中，這可說是他一生中最快樂的時光，他以蕭伯的詩寫下了著名歌曲《致音樂》（An Die Musik），還有《鱒魚》、《死與少女》等名曲。
Pokey的心得：我們曾都歷經朋友比家人重要的年少歲月，請點播周華健的歌曲《朋友》……
五、朋友一生一起走
舒伯特父親在兒子死後回憶：「他從小就最喜歡社交生活，能和好朋友一起消磨時間，是他最快樂的事。」早在神學院時期，舒伯特老爸就很不喜歡兒子常把同學帶回家玩，長大後住在家裡，更是頻繁地外宿不歸。自從十九歲搬到蕭伯家後，成天與朋友廝混，如同脫離牢籠的雲雀，高唱「一句話，一輩子，一生情，一杯酒」。
舒伯特外型矮胖，個性溫和，絕非「我的少女時代」徐太宇那款風雲人物。而他也只喜歡在自己的小圈子悠然自得，雖然講話還算機智風趣，但出了舒適圈，就變成木訥沈悶的人。同儕盡是年輕的藝術家，但舒伯特的才華顯得太鶴立雞群，因此這票人便以「舒伯特黨」（Schubertiade）自稱，大夥齊心努力將他的名聲往外推介出去。
不過，舒伯特最好的朋友蕭伯，卻在「舒伯特黨」裡掀起很大爭議。這位紈褲子弟為害羞內向的舒伯特指引如何尋歡作樂。蕭伯被外人視為離經叛道的表徵，恰好與舒伯特形成互補關係，兩人過從甚密，彼此共稱為「蕭伯特」（Schobert）。我們能透過其他朋友的文字，了解舒伯特日常生活的描繪，可惜卻少了蕭伯的第一手資料，無法清楚驗證舒伯特真正的內心世界和愛情觀。
蕭伯在晚年寫給朋友的信中，提及他和舒伯特的友誼仍欲語還休，他曾說自己是唯一知道舒伯特愛情的人，但絕對不會對外揭露。種種跡象即使不能直接表明兩人交往過，但間接證明了舒伯特應是同志的傳聞。雖然舒伯特曾對他人說自己曾對某位女歌手動情過，但此為少年的柏拉圖之戀投射，抑或隱藏自己性向的煙霧彈，Who Knows？
Pokey的心得：如果是恐龍家長，一定會說：「我家孩子很乖的，都是朋友帶壞他的。」
會員迴響