無論是死前三個月完成的《魔笛》，或這闕來不及寫完的《安魂曲》，我們聆聽的感受就如同莫札特所云：「音樂即使在最恐懼的時候，也不該讓人聽起來覺得痛苦，音樂應該迎合聽覺，令人迷醉。」
六、莫札特：「我是一個俗人，但我的音樂不俗。」
莫札特有一首六聲部卡農曲，聽起來旋律高雅和聲優美，宛如一首正經八百的宗教頌歌，但曲名卻叫做《舔我屁股》（LeckmichimArsch, K.231）。由六部男聲輪番唱出「舔我的屁股，把它舔得美妙又乾淨…」屁股滿天飛，坐實了莫札特自己所說「我是一個俗人，但我的音樂不俗」這句名言。「屎尿屁」這些不雅名詞，不斷出現於莫札特的對話與書信之中，其實衛道人士無需幫他開脫，畢竟這只不過是那個時代「小市民階級」的親密慣用語，藉此聯絡感情的好方法。
然而一個俗人所寫的音樂為何如此脫俗？絕大的原因是莫札特的作品鮮少有個人情緒的注入，要把主觀意志放進音樂裡是後來貝多芬才辦到。若是真的讓莫札特把日常對話放進音樂裡，那《朱比特》交響曲可能會成為「豬比特」、《小星星》變奏曲轉為「來治猩猩的你」。莫札特的創作是純然的「無標題」音樂，多是呈獻給宮廷教會或賣給上流人士的風雅之作，一旦結合他那滔滔江水綿綿不絕，又有如黃河氾濫一發不可收拾的天縱旋律，才能調和出超凡入聖的音樂品味。
Pokey的心得：就像很多文青其實也很愛講三字經，只有假文青才會忌諱這種俗又有力的發語詞。
七、莫札特：「愛、愛、愛，這才是天才的靈魂。」
莫札特對許多女性的輕狎態度與淫穢言語，搞得他像是古代版「華爾街之狼」般，但他嚴正表示「如果我跟一位小姐說笑話就得娶她，那我現在至少有兩百個妻子啦！」真的讓莫札特動了凡心，是二十一歲在曼海姆結識了作曲家韋伯 (Carl Maria von Weber) 的堂姊們。莫札特先是瘋狂愛上大姊艾蘿西亞 (Aloysia Weber) ，但這位人氣扶搖直上的女高音最後選擇有錢又帥氣的夫婿，莫札特只好把重心轉往三妹康絲丹采 (Constanze) 。他很誠實地向父親描述說：「長得不醜，但也沒多漂亮，美就美在那雙靈巧烏黑的眸子和纖細的身材。她還很懂世故，足以擔任賢妻良母的責任。」
不管是否看走眼，兩人於1782年在維也納結婚，為此父親大為光火，憤怒地宣告莫札特再也不能當「啃老族」。婚後的康絲丹采，很多傳記描述為史上最糟糕的妻子：庸俗無趣、輕浮敗德、理家無方、舖張浪費…等等，即使莫札特的確寫信提醒太太做人要「自重」，但他還是真心愛著她（我們找不到莫札特外遇出軌的把柄）。莫札特過世後，康絲丹采的商業頭腦突然開竅，她爭取到皇帝提供的撫卹金、舉辦莫札特紀念音樂會、抬高價錢賣前夫的樂譜，轉而成為小富婆。後來康絲丹采結識了她的房客：丹麥外交官尼森，兩人共同完成莫札特的傳記，更於1809年結婚，最後康絲丹采於1842年以八十高齡過世。
Pokey的心得：所以，到底是康絲丹采拖垮莫札特，還是莫札特連累康絲丹采啊？
八、莫札特：「我來找你不是向你表達謝意，而是向你提出新的懇求。不是來還債，而是來借更多的錢。」
莫札特倘若理財有方，相信不會這麼年輕就過勞死。他並非不會賺錢，算算在維也納的收入來源，包括了出版樂譜的版稅、音樂會的票房收益、還有擔任有錢人的家教費。只是莫札特夫婦花錢的速度比賺錢還要快，買馬車請佣人、訂製華服、舉辦轟趴、還有他最愛的撞球台，當時老父來探望兒子媳婦，看到家門口擺著數十雙從未穿過的新鞋甚為驚愕。而莫札特為了撫養陸續誕生的六個孩子，及後來康絲丹采因為生病要做SPA的高檔費用，經濟狀況更為拮据，幸運地是加入共濟會，不少朋友肯借錢給他，《魔笛》其實就是為抵債而作的。
但莫札特死後卻為後世帶來最多的邊際效益，例如他所討厭的薩爾茲堡，如今到處都在販賣「莫札特球」 (Mozartkugel) 。這種用杏仁開心果加入牛軋糖，再裹上巧克力外衣，最後用印有莫札特肖像的錫箔紙包起來的甜點，是1890年由薩爾茲堡皇家糕點師佛斯特 (Paul Fürst) 所發明。而在1991年莫札特逝世兩百週年之際，正逢CD大行其道的榮景，各家唱片公司的莫札特錄音無不賣翻天，最經典的是由Philips所發行181張「莫札特大全集」，相較於現在為了控制成本壓低售價的簡易紙套版，當年那套大全集顯得是何等備極哀榮啊！
Pokey的心得：投資警語----決定一個人的財富有多少，是看他的支出，而不是他的收入。
九、莫札特：「在歌劇中，歌詞只是對『音樂父親』百依百順的女兒。」
莫札特與劇作家龐特 (Lorenzo Da Ponte) 合作的三大歌劇：《費加洛的婚禮》、《唐喬凡尼》、《女人皆如此》，雖被譽為震古爍金的珠玉之作，但以現代人的觀點來看，劇情冗長又無趣，如果抽離了莫札特的音樂，你很難想像這些歌劇還剩什麼留存的價值----《費》劇只是蠢夫愚婦的「後宮甄嬛傳」，《女》劇只是讓觀眾呵欠連連的「愛情大臨演」，《唐》劇更是衰尾道人主演的「這個男人有點色」。難怪歌劇女神卡拉絲會說：「莫札特的音樂大部分是乏味的。」
這三齣名劇都是典型義大利歌劇，旋律美則美矣，但演出時間動輒超過三個小時，戲劇張力卻又缺少高潮起伏，對比羅西尼的《賽維里亞的理髮師》那渾然天成的幽默，或普契尼對於人物角色的細膩刻劃，莫札特歌劇的贏面並不多。想要真正體驗莫札特歌劇的魅力，以德語演唱的「說唱劇」（singspiel）才是最佳選擇，尤其生命末年所完成的《魔笛》，儘管故事更加無厘頭，但有了莫札特這位父親的好基因，《魔笛》是唯一達到老少咸宜、雅俗共賞的境界之歌劇極品。
Pokey的心得：根據我每次看《女人皆如此》必睡的經驗，要欣賞莫札特的義大利歌劇，其實只要聽「精選輯」即可。
十、莫札特：「我的舌頭已嚐到了死亡的滋味，我的創作還是樂觀的。」
莫札特生命的最後一年，在身心俱疲的窘境下，依然寫出無數精采的偉大傑作，包括未完成的《安魂曲》。小學音樂課本與電影《阿瑪迪斯》告訴我們此曲的由來，說是某位黑衣秘密客半夜來敲門，害得莫札特以為是死神的到訪，其實這是康絲丹彩加油添醋掰給出版社聽，好獲取更多的報酬。然而無論是死前三個月完成的《魔笛》，或這闕來不及寫完的《安魂曲》，我們聆聽的感受就如同莫札特所云：「音樂即使在最恐懼的時候，也不該讓人聽起來覺得痛苦，音樂應該迎合聽覺，令人迷醉。」
1791年12月5日，三十五歲的莫札特因風濕熱過世，於是又有了一種「悲到底美學」的傳言，說莫札特死後被隨意丟入「貧民」亂葬崗。事實上康絲丹采是按照當時法令乖乖將莫札特葬於「平民」專用的聖馬克思墓園，只是當天遇到大風雪，哭哭啼啼的康絲丹采走得又慢，趕到郊外墓園時已找不到確切的埋屍位置。莫札特臨死來不及說出什麼名言，倒是留下不少債務，以及六百多首經典名作，這些超越時空的樂曲，有著天才莫札特的赤子之心，還有他對生命的熱情和希望。
Pokey的心得：電影《KANO》及《大稻埕》老是被批不合史實，想想如果《阿瑪迪斯》要照本宣科地搬演，鐵定是味如嚼蠟的大爛片。
Pokey的總心得：羅西尼說得好：「莫札特是我年少時期的偶像、成熟時間的渴望、老年時期的安慰」。他的音樂讓我們聽一輩子且不發膩，謝謝上天將莫札特賜給人類，如同愛因斯坦說：「人死後最大的遺憾，就是聽不到莫札特的音樂了！」
會員迴響