音樂的創作，需要與生俱來的天賜靈感，莫札特雖非獨一無二，但絕對是以神童之姿震驚全歐的史上第一人。
一、海頓：「我在上帝面前誠實告訴你，你的兒子是我所知道的最偉大作曲家。」
音樂神童有兩款，鋼琴、小提琴之類的演奏家，偏重技藝的展現，若有才華於幼時得以發掘與訓練，這種天才見多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的傳記，哪個不是神童出身？）；然而音樂的創作，需要與生俱來的天賜靈感，莫札特雖非獨一無二，但絕對是以神童之姿震驚全歐的史上第一人。莫札特之後，無論是孟德爾頌、聖桑、康果爾德（Erich Korngold）等音樂神童，頂多只能被稱為「莫札特第二」。
不愧於教名「阿瑪迪斯」之意，莫札特真的是上帝寵愛的孩子，四歲就寫出第一首鍵盤作品《小步舞曲》（K.1），八歲能寫出交響曲（K.16）、十一歲寫出第一齣歌劇《阿波羅與海辛托瑟》（Apollo et Hyacinthus，K.38），這是要何等的天賦才能辦到？儘管莫札特曾說：「人們認為我的創作是輕易得來，但這是錯的。沒有人像我在譜曲上花費如此大量的心血與時間，沒有一位大師作品我不再三研究過。」然則此話聽聽就好，我認為愛迪生所說「天才是九十九分的努力加一分的聰明」實在太假仙了。
Pokey的心得：音樂最講究「天賦」這玩意，「勤能補拙」只是用來安慰我們這種平凡人，千萬別相信。
二、小莫札特對瑪麗公主說：「妳真好，等我長大，我就娶你為妻。」
這些年海外打工成為台灣年輕人的顯學，美其名是拓展視野，但除了時薪比台灣好得多之外，我不太了解在果園摘葡萄或在餐廳端盤子，要如何開闊眼界？從文藝復興時期之後，「壯遊」（Grand Tour）成為歐洲青年的一種成年禮，不過先決條件是家裡得有錢，例如孟德爾頌的壯遊讓他寫出《蘇格蘭》與《義大利》交響曲。而莫札特的壯遊被提早到六歲開始，畢竟即使他是不世出的天才，卻也得靠入世的增廣見聞，方能融會各派之長而卓然自成一家。
莫札特父親為了這個早慧孩子付出所有的心力，向任職的薩爾茲堡宮廷樂團辦理了留職停薪，還買了一台馬車方便東奔西跑，算算莫札特三十五年的壽命，累積有十四年在外地漂泊，而且大多是在二十四歲維也納定居之前。從六歲起，莫札特就展開漫長的「獻寶之旅」，七歲當我們剛進小學，他以三年半的光陰遊歷了德比法英荷瑞，在國中年紀，他前後去了義大利三次。莫札特的成長歲月，就這樣在馬車與旅館度過，這也算是另類的童工吧？
Pokey的心得：如果莫札特活在今世，他所累積的飛行里程應該相當可觀吧？
三、莫札特：「我把歡樂注入音樂，為的是讓全世界感到歡樂。」
雖然後世有學者認為莫札特因「亞斯柏格症」（類自閉症）或「妥瑞症」（過動兒）而導致他的個性異常，但我覺得此乃「欲加之病，何患無詞」。請拋開電影《阿瑪迪斯》中那種怪聲桀笑的周星馳化印象，莫札特會成為當時世人眼中「除音樂外，各方面如孩童般幼稚」的最大主因，應是成長過程太過仰賴父親，幼年應習的通才教育被忽視，長大後又一心想擺脫父親的掌控，導致生活宛若脫韁野馬，甭說待人接物出現問題，連自己的脾氣甚至都無法控制。
要了解莫札特的個性，最好從他為數眾多的書信中尋求答案，兒時的慧黠頑皮、壯年的樂觀坦率，我們從他與父親的通信往返之間可以發現這位天才的心路歷程。即使晚年面對生活的窘況，莫札特就像《亂世佳人》的郝思嘉般總是說：「我的情況一定會漸漸改善」。我們已認知偉大的藝術家不需配備偉大的人格，但相較於貝多芬的暴躁易怒、華格納的厚顏無恥、柴可夫斯基的多愁善感，我還是會想找天真浪漫又可愛的莫札特當朋友，即使他應該會是位損友。
Pokey的心得：莫札特雖然滿嘴「放屁」「狗屎」，但那只是語助詞，他可沒在貴族面前真的放屁。
四、海頓：「我憤慨的是，無人可及的莫札特居然尚未受到任何宮廷的延攬。」
「小時了了，大未必佳」儘管不適用於莫札特，但長大後失去神童光環的他，人生最大困境就是求職這條遙遙不歸路。十三歲時，爸爸幫莫札特安插薩爾茲堡宮廷樂團任職，但人中龍鳳豈能甘於待在小省城，他寫信給父親說：「我不想再屈居為小提琴手，我希望能夠指揮樂團」。莫札特和後來繼任的薩爾茲堡大主教柯羅雷多（Colloredo）相處得非常不愉快，問題主要出自莫札特的職場倫理上。老實說，常常請假出國又到處兼差，不時流露著「吃碗內看碗外」的跳槽跡象，任哪個老闆都會想開除這種人。終於莫札特被解雇，當時主教秘書還踢他屁股，惹得莫札特一心念念不忘想要報仇。
在那個時代，音樂家的地位同於其他行業工匠，得靠宮廷教會、或王公富賈的僱傭豢養，莫札特打從心底根本沒想當個自由作曲家，終生只想找個錢多事少離家近的職位卻不可得。1777年，二十一歲的他帶著媽媽展開歐洲求職之旅，從慕尼黑、曼海姆、到巴黎卻一路碰壁，最後才來到維也納獨立謀生。莫札特在維也納靠著賣曲、表演與教學生賺錢，倘若在今日，他會上人力銀行網站的「求職」、「家教」、「外包」、「獵才」、「派遣」哪個欄位丟履歷呢？
Pokey的心得：感謝莫札特幫後人指引一條路，從此才有我們這種接case過活的freelancer。
五、約瑟夫二世：「這樂曲未免太美了，可是音符太多了。」
神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世在欣賞完歌劇《費加洛的婚禮》後，親切地說出一句名言：「親愛的莫札特，我覺得這樂曲未免太美了，可是音符太多了。」當年看電影《阿瑪迪斯》時很多觀眾不禁噗哧一笑。但勸君請莫笑，設身處地想想當年可沒有CD、MP3或YouTube好先做功課，也不像台北國家音樂廳天天舉辦音樂會，愛樂者面對莫札特一個又一個如排山倒海湧現的樂念及旋律，自然是無福消受。
至於莫札特怎麼回應呢？他說：「皇帝陛下，我認為不多不少，剛剛好」。現在我們聆聽莫札特的音樂，是如此渾然天成自然和諧，讓我們看看他怎麼描述自己的創作：「無數的作品都在我的腦中完成，我從中取出早已儲存好的東西。因此，寫到紙上的速度就相當快了，因為一切都已完備，音樂在紙上的模樣跟我想像的幾乎毫無二致。所以在工作中我不怕被打擾，無論發生什麼事情，我甚至可以邊寫邊說話。」現代的嚴肅音樂若能寫得跟莫札特一樣動聽，我想我就不會排斥了。
Pokey的心得：如果我寫稿能像莫札特這樣神速，那這專欄「拜樂有理，Pokey開講」就可以天天更新啦！
會員迴響