葡萄酒隨筆-中秋

「你今年中秋到底能不能回來過節？」

「你要是趕不回來，我就回我媽那過節，阿敏她們今年說要烤肉，哥哥和嫂嫂也都會回去。」

「媽說今年的月亮……」

妻的聲音在他耳中逐漸飄散，他隨口應付，注意力卻被螢幕的定格畫面給移轉了。

「但願人長久，千里共嬋娟」

文案字樣在螢光之下閃爍著，似乎在嘲弄他。他拿下眼鏡用手指揉捏著鼻樑。

好累。

派來上海三年了，他錯過的又何止一個中秋？

「……還有啊，我今天整理儲藏室，翻出一瓶又髒又舊的紅酒，你還要不要留著？不要我扔了喔？」

「紅酒？什麼紅酒？」他的注意力忽然被拉回來。

「紅酒不就是紅酒？有差嗎？」

「當然有差。哪間酒莊的？」

「我哪知道？酒標上的字都糊了，反正不像什麼高檔的貨色。」

他沉默了一會。

「先留著吧，我回去再說。」

「對了……」她欲言又止。

「怎麼了？」即使三年來聚少離多，他依然清楚妻的每一個心情轉折與變化。

「我們……算了，沒事。」

「妳想說什麼？下次再說好不好？我在忙。」

「沒什麼，就這樣吧。晚安。」

    他掛了電話，站起來伸懶腰，隨意做了幾個轉體。夜還很長，工作還很多。

    窗外的風景被緊鄰的摩天高樓擋住，除了大樓本身的燈光，什麼都看不見。

沒有夜景，更沒有月亮。

他坐回位子上，螢幕的畫面依舊定格——

    「但願人長久，千里共嬋娟」。

---

    中秋節當天從機場搭車回台北的路上，他一直想著那瓶紅酒。

    品味紅酒，是他出社會以後才開始的嗜好。家裡為什麼會有一瓶隨意儲放，沒放在酒櫃裡的神祕紅酒？他百思不得其解。

當他在路邊看到一個穿著軍服的阿兵哥，忽然想起——那是二十多年前，他考上大學要上成功嶺，老爸買的廉價紅酒！

    老爸喝了一輩子的高粱，哪懂紅酒？但是「孩子考上大學，就像考上狀元一樣，買瓶紅酒留念，像是古人說的”狀元紅”！」老爺子當年是這樣說的。

    他忍不住笑了。老人家書讀得不多，卻偏偏喜歡引經據典，讓人發噱。年輕的時候他老是嘲笑老爺子，覺得很丟臉。不過如今……

如今人已不在了，酒倒還留著。

中秋夜了。透過車窗可以看到又大又圓的月亮，逼問般直壓向他的心頭。

好亮。

當年上成功嶺是他生平第一次離家遠行。中秋在營區度過，也是頭一回沒跟父母一起過節。未賦新詞強說愁的年紀，他在家書裡故做豪邁地強調「明月幾時有，把酒問青天」。老爸卻看穿兒子的偽裝，在信裡回了一句「但願人長久，千里共嬋娟」，讓他讀信的時候忍不住哭了。

因為別離，所以格外渴望重聚。

那年的月亮，就像今年一樣，亮得逼人。

逼人落淚。

---

到家已經很晚了。中秋只剩幾個小時。妻既然回台南娘家，勢必今晚趕不回來了。

鐵門沒有反鎖，還是這麼糊塗，他喃喃叨唸著。

進門放下行李，卻注意到客廳的立燈正亮著微光。

有人？

餐桌上，紗網罩著沒動過的飯菜，餐具也是兩人份。

他笑了，喃喃。「原來她專程等我。」

---

房裡窗簾沒有拉上，落地窗透入大片的月光。

他躡手躡腳地靠近床邊，俯身在她額上輕輕一吻。

她睜眼，微笑。月光下她的眼眸如水，彷彿在發亮。

「你回來了。」

他在床邊坐下，瞥見床頭櫃上立著那瓶紅酒和兩個酒杯。

他笑了，彷彿聽到老爸說著：「但願人長久，千里共嬋娟」。

「好老的詞啊……」他把妻緊緊抱入懷中的時候，忍不住這樣呢喃著。

「你說什麼？」

「沒事。我們……生個寶寶好不好？」他把自己深深埋入她的懷中，呼吸著熟悉又陌生的香氣，聲音顯得有些模糊。

她的身體忽然僵硬了。是驚訝，也是錯愕，更是不敢置信的狂喜。

「可是……」

「我不回去了。再也不走了。」

 

月光映照著擁抱的人兒。

而那瓶酒似乎正安靜地看著，像是被歲月沈澱過的長者，默默送上祝福。