[法國] 關於牙疼的回憶

去年也是。11 月 19 日在伯恩，勃根地葡萄酒節熱鬧的攤子裡，我們正等著熱騰騰的現炸青蛙腿當午餐時另一半忍不住開口：「你怎麼一點都不 high？這明明是你最期待的葡萄酒節啊？」

「因為牙齒好疼哪。半邊臉都在痛著，表情難免就揪結在一起了。」雖然心裡很亢奮，但這種時候不管怎麼笑看起來都不誠懇吧。對了，縱使嘴角笑不出來，但眼神應該還是有笑意的，妳看看？噢，只有空洞嗎⋯⋯那也是因為牙疼的關係啊。

仔細回想，這時好時壞的牙疼至少是從 Mâcon 附近一路痛到 Beaune 來的，算算日子也有 10天左右了。太硬的食物吃不多，只好多喝點液態的東西。還好這附近盛產葡萄酒。

邊啃著青蛙腿時，我們說好了隔天要一早起床去排濟貧院拍賣酒的桶邊試飲會。

伯恩濟貧醫院（Hospices de Beaune）創立於 1443 年，以提供免費醫療服務予窮困的民眾為旨，而經費則是來自善心人士的捐獻。有錢的捐錢，有葡萄園的捐葡萄園。在勃根地，這聽起來多麼合理，是吧。於是院方每年把葡萄釀成了酒，在當年 11 月第三個星期日公開拍賣，這也成了勃根地區的年度盛事，2011 年我們遇上的那次已經是第 151 屆了。 拍賣前會讓有興趣的買家試飲以作為屆時出價的參考，此外也開放名額給一般民眾有機會付費品嘗。

隨著排隊的人龍進入濟貧院的地下酒窖，工作人員會使用大型滴管從橡木桶中把酒液汲出，再注入品飲者的杯裡。這些今年的酒自然都還太年輕；有幾款勉強可以想像她們長大成人後風姿綽約的樣子，另外有幾款就算是再怎麼努力想像也還是太勉強。不是她們的錯，這是我個人想像力貧乏的問題。但雖然無法描繪出鮮明的模樣，我還是非常期待她們未來亭亭玉立的樣子。像是其中一款紅酒有著極鮮明的，將新鮮咖啡豆磨開之後的那種乾香氣。那麼，再過 8 年或是 15 年之後呢？長大之後還是喜歡喝咖啡嗎？

希望下一次，我可以遇上妳的適飲期。

之後，我一直等著哪一天會有酒友問我這樣的問題。「喂，你有喝過嗎？伯恩濟貧院2011年的那支什麼⋯⋯」

「2011年哪，我全部都喝過喲。你說哪一支？」我打算這樣回答。