六、我想不出有比「吃」更好的職業
如果《塞維利亞的理髮師》是羅西尼的代表傑作，那「羅西尼牛排」（Tournedos Rossini）則是他送給人類最偉大的貢獻。這位「大廚」用了四種奢華的食材：最鮮嫩的菲力牛肉、鋪上整塊肥美的鮮鵝肝（不可用鵝肝醬，會low掉）、刨上幾片松露（羅西尼稱之為「蕈菇界的莫札特」）、再淋上以瑪沙拉酒（Marsala）燉煮的多明格拉斯醬（Demi-glace），構成此道令人垂涎三尺的「羅西尼牛排」，誰管熱量有多少，我想連佛也要跳牆。
羅西尼曾說：「我一生只哭過三次，第一次是《理髮師》首演失敗時；第二次是聽了帕格尼尼的演奏；第三次則是野餐時，不小心把一隻烤鵝掉進河裡。」羅西尼實在太貪吃了，他把絕大部分的智慧投入在研究美食，剩餘的才拿來寫歌劇。尤其晚年長期定居巴黎，致力於將法國與故鄉義大利的美食融合為一，留下了數十道食譜，像是「松露鵝肝灌通心粉」（MaccheroniSiringati）等名菜，後代廚師以羅西尼為名的菜餚更是不計其數。
我們從羅西尼親口對小提琴大師奧爾（Leopold Auer）所說的話，可以深切體驗生活的意義為何----「胃控制慾望，心掌管愛情。人的慾望像一個管弦樂團，而胃就是指揮，鼓舞著行動。低音管咕噥著不滿、短笛尖叫出渴望，對我來說正是空腹的聲音。另一方面，飽餐後的胃，則像三角鐵敲出喜悅或定音鼓擊出歡愉之聲。至於愛情，就像首席名伶或女神，對著大腦詠唱短歌，讓耳朵陶醉、心靈愉悅。吃喝、戀愛、歌唱及消化，是《人生》這齣喜歌劇的四幕，如同香檳的泡沫，在它消失前沒品嚐過它的人，乃是大笨蛋。」可惜，羅西尼在第四幕演過頭了，吃太多消化不良，不僅BMI值過高，還導致身體搞出一堆毛病。
Pokey的心得：我好餓。
七、莊歌劇也可以很Happy
當貝多芬建議羅西尼除了喜歌劇之外，不要嘗試其他領域時，在場的出版商忍不住插嘴說：「可是，他也寫了很多受歡迎的莊歌劇，像《唐克萊第》《奧泰羅》《摩西》，我不久前有把譜拿來給你看過。」貝多芬回說：「沒錯，我都看過了。不過，相信我，義大利人不適合莊歌劇，你們沒有足夠的知識來處理真正的戲劇。」言者諄諄聽者藐藐，羅西尼告別後只感慨貝多芬晚景淒涼，但仍繼續寫他的莊歌劇賣力賺錢。
打從歌劇自1597年在佛羅倫斯誕生之後，以神話、英雄為題材的莊歌劇（Opera Seria）即為主流，後來逐漸發展出截然不同的喜歌劇（Opera Buffa）。莊歌劇在巴洛克時期攀至巔峰，到了羅西尼所處的古典與浪漫交接時期，這款陳腐八股的戲種差不多已到了尾聲。羅西尼不是大張旗鼓的創新者或革命家，但卻默默地改變歌劇的形態，儘管他的喜歌劇和莊歌劇聽起來頗為類似，例如莊歌劇《唐克雷第》的第一幕終曲，旋律直接套用在喜歌劇《理髮師》的第一幕終曲，竟能呈現出不同的風情。也就是這種能耐，才能打破莊歌劇的窠臼，讓音樂更有變化、角色更具人性，替威爾第與普契尼開闢康莊大道。
畢竟，在十九世紀初期的義大利人，就像我們看好萊塢電影一樣，結局務必是邪不勝正皆大歡喜。所以羅西尼1813年為拿坡里劇院所寫的《奧泰羅》初版，最後一幕奧泰羅失心瘋掐死老婆之際，瀕死的黛絲德夢娜掙扎說：「可是，我沒有對不起你啊…」奧泰羅便恢復神智鬆了手，滿懷歉意安慰妻子，殺死挑撥離間的亞果，從此過著幸福快樂的日子。而為了遏止歌手擅自加料，羅西尼乾脆親自寫好所有的花腔樂段，不過此招對當時的大牌歌手無效，他抱怨：「他們本來就是為此而生，不過如果把我的音樂改得面目全非，連宣敘調都不放過，那就太過分了。」
Pokey的心得：憑良心說，貝多芬的歌劇寫得這麼糟，有什麼資格向羅西尼說三道四啊？
八、7-7-7的婚姻
別看羅西尼晚年發福的樣子，年輕時可是人見人愛的小鮮肉，號稱「佩沙羅的天鵝」，風流韻事不斷，這也許是後來性病纏身的主因。不過這男人定下來後還算挺安份，一生總共兩段婚姻。1815年，拿坡里的聖卡羅歌劇院老闆為了他的招牌明星兼情婦柯布蘭（Isabella Colbran），和羅西尼簽下七年合約。柯布蘭是當時最偉大的首席女伶，她的音域極為寬廣，是罕見的「超級女高音」（soprano sfogato），羅西尼為她量身訂製《伊莉莎白女王》《奧泰羅》《湖畔女郎》等名作。
公交變偷情，1822年3月，三十歲的羅西尼和三十七歲的柯布蘭在家鄉波隆那的小教堂結婚。這位「母大姊」大方地將她的財產一半分給小七歲的老公，因此街頭巷尾私下都在議論羅西尼是為了錢財而娶柯布蘭。1822年羅西尼為老婆寫了《賽蜜拉米德》（Semiramide），這齣描述傳奇亞述女王的莊歌劇，也成為羅西尼最後一部義大利歌劇，接著柯布蘭聲音與身體皆走下坡，1824年告別舞臺，獨自回到波隆那休養，但與公婆關係非常糟糕，公公甚至寫信說控訴這個惡媳婦氣死了婆婆。
在巴黎享樂的羅西尼，1832年邂逅了高級社交花奧琳匹．培莉西耶（Olympe Pélissier），她是當時炙手可熱的「茶花女」，包括畫家維內、文豪巴爾札克、作家尤金蘇都是她的入幕之賓。培莉西耶很聰明地趁年老色衰之前，決定選擇一位男人從良，最後挑上了大她七歲、又胖又病的羅西尼。1837年，羅西尼與柯布蘭協議離婚，但仍維持著平和的朋友關係，培莉西耶也不計身分地位，洗盡鉛華細心照料，直到1845年柯布蘭過世後的隔年，兩人才正式結婚。羅西尼的餘生，渾身是病又精神耗弱，他自云「凡是婦女的疾病我都患上了，除了子宮之外」，幸虧有培莉西耶的陪伴，才能活到當時算長壽的七十六歲高齡。
Pokey的心得：莫道「婊子無情，戲子無義」，羅西尼的兩段婚姻，見證了「俠義每多屠狗輩，由來俠女出風塵」之真諦。
九、三十七歲退休之謎
羅西尼的歌劇比他早走出義大利，因此1822年首次出國，不管是維也納或倫敦，處處皆受到歡迎，荷包同時也塞滿了金幣。奧地利首相梅特涅在維洛納舉行同盟國會議，特別奉上「和聲之神」名號邀請羅西尼親來加持，法國的動作最積極，爭取他前來巴黎管理當地的義大利歌劇院，於是羅西尼大駕光臨，首先送上的就是為了慶祝法王查理十世登基的歌劇《蘭斯之旅》（Il Viaggio a Reims）。1826年羅西尼不想幹了，法國皇室特別創設一個全新職位：國王首席作曲家暨法國歌唱總監，年金二萬五千法郎，羅西尼當然欣然接受。
他寫的第一齣法語歌劇是《柯林斯之圍城》（Le Siège de Corinthe），其實是把舊作偷天換日，接著又將《摩西》改為法語版，真正原創的法語歌劇則是1828年的《歐利伯爵》（Le Comte Ory）。當他準備譜寫《威廉泰爾》（Guillaume Tell）時，與法國皇室的新合約發生問題，他暗示英、德、俄、乃至義大利都已提出更優渥的條件，藉此撩撥法國人的虛榮心。1829年8月3日，長達近五小時的《威廉泰爾》終於在巴黎歌劇院上演，據說觀眾的反應近乎歇斯底里，這時羅西尼三十七歲，沒人想得到，他已是生不出金雞蛋的母雞了。
到羅西尼1868年過世前，尚有三十九年的漫長人生，為何不再寫歌劇？有人認為1830年的七月革命爆發，讓他感慨時不我予，儘管《威廉泰爾》開創了法國大歌劇的榮景，但卻違背他創作的理念。當時更多人認為他江郎才盡，羅西尼曾寫信給朋友說：「我現在才察覺，以前寫歌劇時，根本是那些優美的旋律自己來找我，現在要我去找它們，以我這懶散的個性，只能停止寫作，徹底放棄了。」其實寫完《威廉泰爾》後，羅西尼還在尋覓新劇本，只是日漸懶散罷了，請想想伊索寓言「螞蟻與蚱蜢」，對照貝多芬、舒曼、孟德爾頌這些勞心勞力的德國螞蟻，羅西尼根本就是不折不扣的義大利蚱蜢。
Pokey的心得：我是懶人，最能體會羅西尼的心情，答案正是「懶」字無誤。
十、晚年的罪惡
不寫歌劇的羅西尼都在幹嘛呢？既然不再為五斗米折腰，就做讓自己開心的事吧，他主要待在巴黎，偶爾回老家波隆那，或是在佛羅倫斯逍遙，由於身體不好，常常到處去泡溫泉做SPA。1835年他訪問比利時第一次搭火車，被搖搖晃晃的火車嚇到，從此只肯搭更顛簸的馬車。雖然不寫歌劇，羅西尼還是留下晚期的兩大經典鉅作：1841年的《聖母悼歌》，及1864年的《小莊嚴彌撒》。
1855年羅西尼重返巴黎，從1858年12月12日在自家舉辦「週末沙龍」（SamediSoirs），這是巴黎上流社會最Hito的轟趴，每次都塞滿上百人，很多賓客無奈擠在門口動彈不得，從大牌的麥耶白爾、李斯特，到初出茅廬的比才、威爾第，甚至目中無人的華格納也得來參拜。羅西尼在沙龍上興致一來總會彈彈琴唱唱歌，發懶時就交由聖桑等晚輩接手。此時創作的眾多歌曲及鋼琴曲，皆賦予《酸辣鯷魚醬》、《哮喘研究》、《唉呀！好小的一顆豌豆》等KUSO曲名，羅西尼統稱為「晚年的罪惡」。
最後一次「週末沙龍」在1868年9月26日舉行，七十六歲的羅西尼已虛弱得無法見客，接著身體極速惡化，肺炎加上直腸廔管，痛苦不已，躺在床上喃喃祈求聖母瑪莉亞帶他走。11月13日晚上十一點，羅西尼唸出妻子的名字後溘然過世。21日在全歐洲的哀悼之下，羅西尼葬於巴黎的拉雪茲神父公墓。當時義大利政府希望遺體能運回佛羅倫斯的聖十字聖殿，這座葬有但丁、伽利略、米開朗基羅、馬基維利等偉人的教堂，素有「義大利的西敏寺」之稱。原本遺孀培莉西耶的條件，是准許她死後得以和羅西尼同葬，義大利基於規矩不得不拒絕，最後她做了偉大的決定：「我盡了最大的謙卑來做這項犧牲，我已享有這個名字給我最高的榮耀。」1887年，在《摩西》的「祈禱」歌詠下，羅西尼重新葬於聖十字殿堂。
Pokey的心得：威爾第為了這位前輩，號召其他十二位作曲家共同譜寫獻給羅西尼的《安魂曲》，但只有威爾第完成了「拯救我」樂段，其他人則不了了之，果真遺傳到羅西尼的懶惰天性。
Pokey的總心得：誰說音樂家一定是要偉人？誰說音樂一定得砥礪人心？羅西尼說過，音樂只有兩種，一種是好的音樂，另一種是讓人煩悶的音樂，感謝這位天才給我們永遠聽不膩的音樂，當然，還有美食。
會員迴響