幽默是一種天賦，勉強不來，大部分作曲家多走苦命路線，譜讓人墮淚的曲容易，寫令人暢笑的歌卻難如上青天。攤開漫漫的曲單，有哪首「幽默曲」很幽默？又有哪首「詼諧曲」很詼諧？
一、史上最幽默的作曲家
幽默是一種天賦，勉強不來，大部分作曲家多走苦命路線，譜讓人墮淚的曲容易，寫令人暢笑的歌卻難如上青天。攤開漫漫的曲單，有哪首「幽默曲」很幽默？又有哪首「詼諧曲」很詼諧？幸好，地球出現過羅西尼這位奇才，為世界送上許多歡樂，不僅侷限於古典音樂世界裡，我們在電影、電視、廣播、廣告、卡通…都常聽到羅西尼旋律，以至樂的方式暢然響起。
就連不輕易稱讚他人的貝多芬也願意為他背書。三十歲的羅西尼第一次出國，來到維也納拜訪大名鼎鼎的樂聖，又聾又病又沒人緣的五十一歲貝多芬說：「啊，你就是寫《塞維利亞的理髮師》的作曲家，我要恭喜你，那是極為優秀的喜歌劇，我已經讀過了，也從中得到很多樂趣，只要義大利歌劇存在，它就會演下去。」接著嘆口氣說：「哦，多不快樂的我！」最後一臉愁苦的貝多芬送客，不忘叮嚀道：「記住，要多給我們像《理髮師》一樣的作品。」
人如其樂，羅西尼絕對是史上最有趣的作曲家，他的生活大小事每每成為眾人津津樂道的軼聞，幾乎可以出版一本「羅西尼教你如何耍幽默」。例如有人問他對於華格納歌劇《唐懷瑟》的看法，大師說：「那是必須聽上好幾遍才能懂的音樂，不過，我沒打算聽第二遍。」然而他的機巧並非是憤世嫉俗，他的譏諷不流於尖酸刻薄。羅西尼不僅嘲人，亦樂於自嘲，於是成為當世最受歡迎的巨星，三十七歲封筆退休，餘生近四十年縱情於享樂，是最早舉辦轟趴的社交名人，更是偉大的美食家。
Pokey的心得：當時歐洲江湖流傳著一句順口溜「樂壇至尊，多芬屠龍。號令天下，莫敢不從；西尼一出，與之爭鋒。」
二、聰明的孩子總是皮
1792年2月29日下午，在義大利佩沙羅港邊的一棟房子裡，鎮上的小號手朱塞琵．羅西尼（Giuseppe Rossini）請來許多聖徒像，祈求老婆生產順利。但隨著產婦陣痛的哀號聲，他就大聲怒罵，一個接一個打碎，直到準備出手「攻擊」聖詹姆斯像時，終於聽到嬰兒的哭聲，他才跪下來感謝保佑。寶貝兒子喬奇諾（Gioachino）正好於閏二月出生，算算一輩子只過了十九次生日，但羅西尼表示這樣倒省去許多麻煩。
此時正值歐洲大動亂，老爹熱中政治，超挺拿破崙導致工作時有時無，幸虧媽媽有副好嗓子，夫妻倆跟著巡迴歌劇團四處遊走，便把小羅西尼交給住在波隆那（Bologna）的奶奶撫養。精力充沛的他完全靜不下來好好念書，幾度送給屠夫與鐵匠擔任學徒仍不受教，所幸在音樂上找到好出路，羅西尼自幼擁有優美歌喉，加上長得俊俏，被暱稱為「佩沙羅的天鵝」。他最早立志成為一名歌手，舅舅甚至建議將他去勢，或許可成為頂尖的閹人歌手，好在母親趕回來阻止。
但羅西尼的各方面教育非常淺少，幼時啟蒙的音樂老師，只教他用兩指神功彈奏鋼琴，因此總自謙為「第四流的鋼琴家」。直到十四歲才進入波隆那音樂學校，但老師馬太神父的陳腐教學法讓羅西尼百般無聊，多靠借譜自修。四年後，老師說他若再花兩年時間就可精通對位法，但羅西尼坦言實在等不下去，因為他必須出去賺錢補貼家用。問到所學音樂知識是否足以譜寫歌劇，當馬太說應該可以時，羅西尼立刻告別學校投入職場。
Pokey的心得：羅西尼晚年對華格納說，他從海頓與莫札特樂曲總譜學到的音樂知識，比在上課中學到更多。
三、音樂化腐朽為神奇
還沒接受正規的音樂教育前，羅西尼就已開始譜曲，並憑著天份賺錢養家，先是童聲歌手，變聲後在二流樂團擔任大鍵琴手或在合唱團擔任指揮。十八歲完成了第一齣歌劇：《婚姻契約》（La Cambiale di Matrimonio），音樂已流露出高度的歡樂氣息，這在過去的義大利喜歌劇、乃至莫札特的傑作中都不曾聽聞。很快地，義大利各劇團的邀約紛至，甫成年的羅西尼成為一位職業歌劇作曲家。
羅西尼的創作大大滿足了三方要求：劇團要賺錢、歌手要表現、觀眾要開心。甚至連男女配角的「雪糕詠嘆調」（aria del sorbetto，意指可讓觀眾趁機買支雪糕解饞）也別具巧思。羅西尼在為歌劇《巴比倫的奇諾》譜曲時，發現第二女主角長得奇醜無比就算了，她的聲音甚至只有在降B音勉強可聽，於是寫了一首音符圍繞在降B音的「誰藐視溫馴的人」（Chi disprezza gl'infelici，youtube可搜尋），旋律起伏則交給管弦樂團負責，這首雪糕詠嘆調竟成為當時的熱門單曲。
二十歲的第五齣歌劇《絲梯》（La Scala di Seta），羅西尼向劇團經理抱怨劇本超爛，宣稱回敬一部失敗作品，互不相欠。但在此他開始運用獨創的漸強效果，這在羅西尼後來歌劇中屢見不鮮，因此便有了「漸強先生」（Signor Crescendo）之封號。由於常接爛劇本寫鬧劇，馬太神父非常不滿，寫信怒罵他丟盡學校的臉，羅西尼回信道：「親愛的老師，請您忍耐一下，我現在為了餬口，每年得寫五六齣歌劇，稿漬未乾就得交給謄寫員抄寫分譜，連看一遍的時間都沒有。等我以後不那麼忙時，再寫無愧於您的音樂吧！」
Pokey的心得：「羅西尼漸強」是將一段樂句從弱音不斷反覆加強至爆炸性最強音，讓人產生興奮效果，這種操縱聽者的本領，堪稱電音DJ的鼻祖。
四、如何快速寫歌劇
上歌劇院看戲是十九世紀義大利人晚上最重要的消遣娛樂，當時歌劇作曲家就像是本土劇《世間情》的編劇，得在演出前以急如星火速度趕工，頂多只有一個月時間譜曲，免不了寫出粗製濫造的公式化歌劇。羅西尼在三十歲以前，陸續為威尼斯、波隆那、費拉拉、米蘭、拿坡里、羅馬的一二三流劇院譜寫新曲，十二年時間總共寫了三十二齣歌劇。其中最關鍵的訣竅，就是善於「資源回收」，把舊曲適度魚目混珠，又組成一齣「全新」歌劇。
羅西尼號稱「就算給我一張洗衣清單，我也可以把它寫成音樂。」他的音樂才能無庸置疑，只是迫於時間壓力而無法精雕細琢，反正當時既沒CD也無網路，這城市居民根本沒有機會聽到別個城市的作品，但羅西尼終究還是踢到鐵板了。1813年，《在阿爾及利亞的義大利女郎》風光地在威尼斯上演，隔年初，羅西尼來到米蘭史卡拉歌劇院，靈機一動，把角色與背景對調一下，推出《在義大利的土耳其人》，結果自視甚高的米蘭人大表憤怒，演出慘敗收場。
無論好戲爛戲，寫歌劇讓羅西尼名利雙收，從1810年第一齣歌劇《婚姻契約》拿到兩百里拉，到1829年最後封筆的《威廉泰爾》，羅西尼要求一萬五千法郎的報酬，約等於他出道時的三十倍之多。1850年，義大利出版商李柯迪準備印行羅西尼歌劇全集時，他大感恐慌，寫信給李柯迪說：「這樣會讓我全部的歌劇攤在公眾面前，人們會發現同樣的曲子出現很多次。但我認為自己有權力來挽救過去失敗歌劇中的優秀音樂，所以才將它們從被埋沒的廢墟中搬到新作上。」
Pokey的心得：貝多芬為一齣歌劇寫了三首不同序曲，羅西尼則是將一首序曲用在三齣不同歌劇。幸好羅西尼只是抄襲自己舊作，不像韓德爾公然剽竊他人作品。
五、荷包響叮噹的理髮師
儘管先前已因《試金石》、《唐克雷第》、《在阿爾及利亞的土耳其女郎》而成為暢銷作曲家，但讓整個歐洲為之瘋狂，卻是他1816年於羅馬推出的《塞維利亞的理髮師》。羅西尼僅花十三天的時間便完成這齣曠世鉅作，報酬是一千兩百里拉外加一套金鈕扣西裝，精於盤算的他相當滿意，因為平均一天一百里拉，而他吹小號的父親一天才賺兩塊半，這時羅西尼才二十四歲。
《理髮師》無疑是古往今來最傑出的喜歌劇經典，除了羅西尼妙筆生花的旋律之外，再加上難得用上法國劇作家波馬謝（Pierre de Beaumarchais）的好劇本。然而此劇首演卻遭逢空前的失敗，其中最重要的原因，乃是三十年前義大利作曲家派謝羅（Giovanni Paisiello）已根據這題材寫出挺受歡迎的喜歌劇。雖然羅西尼推出前，刻意將劇名改為《徒勞的防範》，但還真證實這是徒勞的防範。派謝羅的粉絲刻意鬧場，第一幕起不斷吹口哨或吼叫，加上男低音一登場便跌跤，流著鼻血唱完「誹謗之歌」，還有一隻貓跑在舞台上閒逛，都引起觀眾的狂笑，此起彼落模仿著貓叫聲。
首演後，羅西尼默默地走回家，飾演羅西娜的次女高音特地前來慰問，發現羅西尼已經睡著了。事實上，極端敏感的他絕對不可能如此無動於衷，只是以瞞不在乎來偽裝他的沮喪（這種掩飾也成為羅西尼後來對付敵意的手法）。但沒多久，《理髮師》即獲得應有的榮耀，小說《紅與黑》的法國作家史湯達爾（Stendhal）描述說「拿破崙已經去世，但新的征服者已降臨。從莫斯科到拿坡里，從倫敦到維也納，從巴黎到加爾各答，他的名字掛在每一個人的嘴上，這位英雄的聲名無遠弗屆，直到文明的疆界為止。」
Pokey的心得：同為波馬謝的姊妹作，將莫札特《費加洛的婚禮》與《理髮師》拿來比一比，即可清楚驗證，莫札特的音樂是愉悅且優雅，但遠不如羅西尼那般渾然天成的歡樂。
作者 林伯杰（POKEY）
會員迴響